如果你生活在北京，一到春天，“攻击”你的不光是花粉，沙尘暴，还有柳絮。

　　飞絮(fluffy catkins)时节是一棵树最浪漫的时光。每年4、5月份，杨柳树都要疯狂地折腾一阵，满城皆白。美则美矣，毛绒绒的"大棉花团"吸进鼻腔也是真的难受。

　　“杨柳树这么烦为什么还要大规模种”每年都会引起大众广泛探讨。

　　所以，到底是为什么呀?

　　让我们一起来认识一下杨柳树吧!

　　杨柳树曾拯救北京

　　杨柳树(willow and poplar)属于雌雄异株，飞絮来自杨柳树的雌株("female" willow and poplar trees)。春季雌花序授粉(pollination)后生成一个个小蒴果，发育成熟的小蒴果逐渐裂开，白色絮状的绒毛(fuzzy tufts)便携带着种子随风飞舞，借风力传播种子，繁衍后代，形成了“杨柳飞絮”(willow and poplar catkins)，是植物正常的生理现象。

　　北京主要的飞絮品种包括毛白杨(Chinese white poplar)、欧美杨(Euramerican poplar)、垂柳(drooping willow)、旱柳(dryland willow)、青杨(Cathay poplar)等。

　　飞絮漫天飞舞，看上去很美，却是很大的过敏源(source of allergy)。由于飞毛飞絮质地轻，随风飘舞时会带起地上的脏物、灰尘，从而影响空气质量。

　　同时，飞絮很容易成为病菌携带者和传播者(bacteria carrier and communicator)，导致眼鼻喉等产生炎症和皮肤过敏等。另外，飞絮还是易燃物(flammable)，一旦遇到火源，很可能引发火灾事故。

　　这么多危害为什么还要选择杨柳树呢?

　　杨柳树曾经确实拯救了北京。建国初期，我国刚经历了兵荒马乱的时代，林木凋敝，森林覆盖率仅为8.9%。在这样的情况下，北京饱受沙尘暴的困扰。

　　根据北京观象台沙尘资料统计显示：20世纪50年代北京地区沙尘最严重，春季沙尘日数平均高达26天。联合国环境规划署甚至宣布：北京是“世界沙漠化边缘城市”。

　　于是，20世纪60、70年代，全国开始掀起了轰轰烈烈的植树运动。而植树运动在实践过程中也遇到问题，最突出的就是树苗存活率不高。当时备选的杉树、桉树、泡桐、马尾松等，都分别有脆弱，不经风雨，或者造成土壤沙化等问题。

　　选来选去，还是历代就栽种在北京的杨柳树最合适，适应能力强，成材快，绿得时间长，还便宜。可以说是城市绿化，阻挡沙尘暴最有效率，也是最经济的一种手段。

　　如今北京的沙尘暴虽然依然存在，但时间已经大大缩短，最多维持3天左右，基本是杨柳树立下的功劳。

　　英语卡片：

　　杨柳飞絮 willow and poplar catkins

　　授粉 pollination

　　过敏源 source of allergy

　　病菌携带者和传播者 bacteria carrier and communicator

　　易燃物，易燃的 flammable

　　诗词里的杨柳絮

　　在古人眼里，“四月飞雪”是一种浪漫的现象。柳絮轻盈、梦幻，而柔和之物总是让人心思蓬松，连豪放派的词人苏轼也变得婉约起来。

　　水龙吟·次韵章质夫杨花词

　　【宋】苏轼

　　似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。

　　不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在?一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。

　　古时称柳絮为“杨花”，杨花轻柔，御风而行，不知要去往哪里?抛家飘落的杨花，就像思妇的情思缱绻，她的神魂早已飘扬万里，只为寻郎，但还未至郎边，便被这啼莺惊梦。

　　醒来一场春雨，杨花就碎在一滩水池之中，再也飘不动了，还有一部分散落泥中，“零落成泥碾作尘”，是它们最终的归宿。思妇也终究怀人不至，春恨绵绵。

　　闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

　　【唐】李白

　　杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

　　我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

　　When willow catkins fall and cuckoos call,

　　I hear of your exile journey,

　　Crossing the Wuxi Rivers.

　　Then my sorrows urges right up to the bright moon，

　　And follows you all the way to the west of Yelang.

　　柳絮一旦离开枝条，去向何方就不是它自己能决定的了。风是它的主宰，把它带到哪里，它就只能去向哪里。在安史之乱中挣扎的人们，太像这柳絮了，时代的浪潮凶猛而至，非人力可以抵挡。

　　悲啼着“不如归去”的子鹃，不像是在劝告离人归乡，更像是王昌龄以后悲惨际遇的征兆。他终究如同柳絮一般，死于回乡途中，再难回到属于他的枝条。

　　与柳絮相匹配的形态，只有孤云淡月，灞桥伤别吗?《红楼梦》第七十回中，众人以“柳絮”为题，各填小令，宝钗嫌众人写的“过于丧败”，便翻案另作得意之词。

　　临江仙·柳絮(节选)

　　【清】曹雪芹

　　万缕千丝终不改，任他随聚随分。

　　韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云!

　　柳絮在白玉堂前翩翩起舞，蜂围蝶拥，一路追随，如此喧闹欢快的场面，柳絮又怎会落入泥土，水池之中呢?

　　柳絮自有柳絮的志向，离家漂泊只为一展宏图，别人哀叹柳絮的飘零无依，如无根之水，殊不知柳絮才是风的主宰，它要借助风的力量直上苍穹，不坠青云之志。

　　杨柳看似恼人，但垂柳依依，让人们少了许多沙尘的困扰。

　　柳絮看似无根，但非花非雪，它也有它的志向和心愿。

　　它们共同装点春色，也给我们带来了春日的烦恼。

　　飞絮时节，出门记得戴上口罩，保护好自己的呼吸道哦~